PS: Я не читал комментарии сверху.

Что дает драму. А что - трагедию.
Драма это немощь и слабость кого-либо. В трагедии, несмотря на обстоятельства все сильные.
Читая об этих людях, я думаю, что это есть вот такая обыкновенная жизнь и не нужно сюда впихивать какую-то театральность. Вспомни, что лицемеров хоронили за кладбищенской оградой. Если утрировать, то им не было места среди людей с одним лицом. А здесь у каждого из описанных тобой, судя по всему, лицо есть. Самое настоящее, единственное, свое. И они получили его в результате вот таких совершенно разных событий.
Будучи связанным с медициной - таких историй и у меня понаберется. Жизнь (как и гравитация) - бессердечная сука.

Не пиши. Лучше проведи это время не печатая и не царапая карандашом по бумаге, а находясь рядом с этими людьми. Человек всегда был интересней книги. Потому что у него всегда появляются новые страницы, и какие-то могут появиться из-за того, что ты рядом. Оставляй слова не на бумаге, а в душах и мыслях людей!

Не пиши. Лучше проведи это время не печатая и не царапая карандашом по бумаге, а находясь рядом с этими людьми. Человек всегда был интересней книги. Потому что у него всегда появляются новые страницы, и какие-то могут появиться из-за того, что ты рядом. Оставляй слова не на бумаге, а в душах и мыслях людей!

А книги, разве, не делятся душой?
Я хочу не только отпечатать образы этих людей на страницах, но и поговорить с ними с помощью книги. Рассказать, что я думаю, поддержать, объяснить им, как я их люблю.
Если эта писанина окажется в руках других людей - то пусть они научатся чему-то или, хотя бы, услышат меня.

Doctor Wooster, лучшие книги делятся опытом и точкой зрения на мир.
Говори без книги, рассказывай прочим лично, без бумажного посредника.
Как в словах "дай рыбу и он будет сыт один раз - дай удочку и он будет сыт всю жизнь" - книга в данном случае будет рыбой, по моему мнению.
Если я выпишу лекарство - я помогу один раз, если я расскажу о здоровом образе жизни - я помогу в бОльшем.

Das ist dein Doktor, лично люди знают все, что могут понять лично.
Книга позволяет интерпретировать события, создавать образы и вести диалоги дальше, чем им суждено было бы быть озвученными.
Книгу можно перечитать, некоторые слова единожды.

Книга - спектакль, музыка и картины, а они влияют на человека больше, чем реальность будних дней и шепот даже близкого человека.
Книга также позволит дышать мне.

Doctor Wooster, Книга также позволит дышать мне.
Тогда ориентируйся на людей которым ты пишешь, для кого ты пишешь. А не пытайся впечатлить Лис Зимой.

Прочитала всю дискуссию.

Понимаешь, какая вещь, Николь.
К советам профессионала прислушиваться, конечно, надо. Орфография, грамматика, стилистика, структура текста - все эти технические вещи профессионал тебе объяснит и поправит. Но он - лишь человек, к которому ты обратилась за помощью. Он помощник. А автор - все равно ты. У тебя другая душа, ты по-другому все это чувствуешь.
Тут правильно сказали: не пытайся впечатлить Лис зимой. Я тебе больше скажу: тех ребят, о которых ты пишешь, тоже не пытайся впечатлить (единственное, о чем надо позаботиться заранее - чтобы написанное тобой их не ранило, и, надеюсь, ты понимаешь, почему). Пиши так, как хочется именно тебе, ни на кого не оглядываясь. И пафоса и красивостей - поменьше, иначе прозвучит как фальшь.
Ты же художник, знаешь, что можно технично нарисовать что-то с детальной прорисовкой, будет красиво, но не тронет. А можно менее технично и детально, но за душу возьмет и долго не отпустит.

Приведенные примеры с вдовой - оба варианта честные и жизненные. Потому что вдовы бывают разные. Кто-то действительно бросится на грудь, а кто-то рядом постоит и поплачет.

Я этим летом наблюдала оба варианта, потому что была сразу на двух похоронах - с разницей с один день. И видела двух вдов - обе примерно одного возраста, и мужья их были одного года рождения. Семьи жили по соседству много лет подряд. Так вот одна вдова вела себя как первая в примере, а другая - как вторая.